2026年7月15日(水曜日)

ウサギさんはまだビニールに覆われたICUの部屋にいる。だが口から人口呼吸器が外されていた。自分で呼吸が出来るようになったのだろう。「頑張ったな、ウサギ」と目を閉じたままのウサギさんに声をかけた。15日のメモの内容がないことに今気づいた。タイトルだけ7月15日ウサギさん面会とあるが、それ以外のメモがない。人口呼吸器が外れ、首を切開する必要がないと浮かれていたのだろう。音声でメモを入力していたが、口をiPhoneに当てた状態でぶつぶつ独り言を言っていたようだ。

三日間全く食欲がわかなかったが、この日は少し食欲がわいてきたので、ウサギさんが好きな渋谷の寿司屋に一人で足を運んだ。２人で食事をしていても別に何か特別な会話をしている訳ではない。だが、2007年の4月に籍を入れてからこれまで、ウサギさんがフライトで家を空けない日を除いては、2人で食事をしてきた。そして、うさぎさんが引退をしてからはウサギさんが料理を作り、また日本に一緒に来るときは、お客さんとの会食が無い日は全て2人で食べていた。

なので、同じものを食べていても味がいつもと違う。あれだけ会話する時間があったのにそれを当たり前と思い、感謝もせずにこれまで過ごしてきた日々と自分を悔やんだ。