2026年9月26日(土曜日)

7月11日から断酒をしているが、毎朝目覚めはどうもスッキリしない。だが今日は少しちがった。8時52分。ウサギさんから「I Miss you」とメッセージが届いていたからだ。先週から毎日のように、朝起きたら絵文字でも短い文章でも何でもよいからメッセージを送って欲しいとお願い（約束）をしていたが、はじめてその約束が守られた。本人も文章を書くのだけはどうもまだ難しいと正直に教えてくれた。なので絵文字でも文章だろうが記号でもいいからまずは何か一文でもいいから送ってくれとだけ、毎日のようにしつこく伝え続けている。久しぶりに朝のコーヒーが旨く感じられた。

この日は約束していた、フォーの麺を買って病院へ出向く。昼食を取り、ウサギさんの身の回りの世話をしながら土曜日をスタートする。額に現れたニキビとも吹き出物ともいえないものがポツポツをウサギさんは気にしている。恐らく、病院にいるストレスが原因なのだろう。毎日帰りたいと泣いており、正直、もう限界なのではないかと感じている。だが、今の状態では退院は到底無理だ。昨日の事件が全てを物語っている。本人が理解をしているかどうかは分からない。だが、帰りたいと泣いているのを見ると恐らく、そこまでしっかりと昨日の出来事から、まだ帰ることが出来ないのだと自分で考え判断することまではできていないように思う。

３時過ぎから軽めのリハビリが始まる。大好きな歩行訓練と、チャリンコ漕ぎだ。セラピストの先生からウサギさんが指摘されたのは、慣れたリハビリではあるが、先生からの指示がある前に自分で立ったり何か行動をしてしまうこと。ひとつひとつの行動が、少しせっかち気味なっている。病気前はマイペースな性格だった。病気が良くなるにつれ治ってくるのかも知れないが引き続きモニタリングをしてゆく必要があるだろう。土日はセラピストの先生が少ないので、チャリンコ漕ぎリハビリは、私がずっと横でウサギさんが勝って二リハビリを止めたり、椅子から降りないように見張っていた。

退院に直結する歩行訓練は本当に一生懸命やっている。もともと散歩が趣味でもあるウサギさん。一日でも早く１人で歩き、トイレが済ませられるようになって貰えるよう全力でサポートをしてゆこうと、リハビリをする姿を見ながら決意を改めた。

チャリンコ漕ぎも歩行でもそうだが、右足が筋力が弱っているせいで膝が外に向いてしまう。セラピストからも指摘を受けていたが、この点は私も感じていたので、足をまっすぐにするように意識だけでもしたらよいだろうと伝えてはいる。普段であれば臍をまげて耳をふさぐが、この点だけはしっかり話を聞いているので自分でもなんとかしたいと思っているのだろう。

右手のリハビリはいつものスケートボードとロボット手袋だ。手袋の方は強張った右手を柔らかくしてくれるので割と忍耐強く頑張っているが、スケートボードは全然やる気がない。タイヤが回るキーコーキーコと言う音にやられ、ウサギさんと私はうたた寝をしてしまった。

病院の近くに最近できたスキ屋で焼き鳥丼とチャーシュー飯を買って病院に戻る。コロナの時期、スキヤには良くお世話になっていた。牛肉が食えないウサギさんはいつも焼き鳥丼だったので同じメニューを買ってみたが、肉の味も歯ごたえも最悪だったようで、一口食べて、蓋をした。

今日も何度か泣いていた。恐らく帰りたくて泣いていたのだろう。だがウサギさんには申し訳ないが我慢してくれと伝えることしかできない。私も家に連れて帰りたいのだが今の状態では正直難しいと伝えるほかない。昨日の転倒のことも在ったのかも知れないが、これまでだと怒ったり泣いたりして話にならなかったが、この日は泣きはしたが普段よりは落ち着いた状態で話を聞いてくれた。脳の状態が日々ゆっくりとだが回復してきているのは感じる。特に文章や人が話す言葉への理解力はだいぶ上がってきているように思う。

ジェレミーが３０分ぐらいだが顔を出してくれた。言葉がだいぶ話せるようになったと驚いていたので、この数週間の間に発音、発声できることばだいぶ増えていると伝えた。文章を書くのがまだ思うようにいかないようだと、うさぎさんが書いたワッツアップのメッセージ（記号の羅列）を見せてあげた。

ジェレミーから土日は何時間病院で時間を過ごしているのかと聞かれたので、８時間と伝えると目を丸くしていた。ここ数日、義理の親に対しては冷たく時にやや攻撃的なメッセージを送りつけていたので、俺とウサギさんの様子を窺いにきたのだろうと思う。どうでもいいが。

先日一泊二日で日本出張に行った際購入してきた腰のサポーターを身に着けていると、何で私に買ってこなかったのだ、という顔をしているウサギさん。帰り際、「ファイテンのサポーターが欲しい」ニコニコしながら英語で言っていた。私のサポーターの２倍の値段がするやつだが、しっかり聞き取れる言葉で話してくれたウサギさんの頭をなでながら、退院したら一緒に買いに行こうと約束をした。