2026年11月8日(日曜日)

闘病記 完全回復まで

チャーシュー飯を持ってウサギさんを訪ねる。昨日ほど機嫌は悪くはない。静かに特に話もせず昼食をとり、いつものルーティーンをこなす。

ベットシートとオムツの交換から午後をスタートする。この日はユーチューブを見ながらABCの発音の練習をする。簡単なセンテンスなら少し聞き取りにくいところはあるが、ユーチューバーの真似をしながら発音ができている。私の下手くそな茨城弁訛りの英語より100倍うまい。K、C、G、Wが頭にくる単語の発音が少し難しいようだ。KOREA、CAT、WORLD、特にGLADという単語は特に苦戦しており、何度も何度もトライをしてやっと聞き取れるぐらいの音が出せるようになる。

午後は病院のリハビリを行う。先週と同じ女性のセラピストが担当してくれた。スケートボードをコロコロさせていたが、途中で意味がないと気づいてくれた。右上肢のストレッチをしてくれた、右肩周りの筋肉は柔らかくなっていると言っていた。ただ右手の痙縮は依然として強いので、親指からその他の指の順で広げながら、ストレッチを継続してゆく必要はあるとのこと。

退院の時期とその後、どのようなリハビリを今の病院で受けられるのか聞いた。やはりリノベーションが完了してからが良いだろう。病院側と交渉したのかと聞かれるが、ウサギさんが1日も早く退院したいのでリノベーションの完了は待たず退院すると伝える。あまり勧めないと、セラピストからウサギさんに話をするが、顔を振りながら嫌だと言う。

退院後、自宅で行うリハビリやトイレの手伝い方などを病院で教えてもらう必要があるようだ。

セラピストのストレッチが終わると、泣きながら帰りたいと何度も始まる。限界が来ている。

夕食はANSONの店の餃子とポークチョップライス。そしてアイスが乗ったデザートだ。

買い物から帰ってくると弟が来ていた。10分ほど話をした。退院をしたがっていると伝えると、ウサギさんに本気かよと聞いている。私が代わりにそうだと伝える。もう限界でこれ以上ここに居たら、気が狂ってしまうだろうと伝えた。餃子が美味かったようで、最初はいらないと言っていたが、結局、2個摘んで帰っていった。

アイスを食べた日は必ず歩く練習をしたがる。罪悪感はあるのだろう。この日も装具を外して一度、歩行をしようと立ってみたが、やはり怖いようで、すぐに装具を付ける。だが少なくとも装具を付けないと不安だと感じることができるようになったのは進歩だ。前回はそれすら感じることなく、一歩踏み出して危うく足を挫くところだった。

廊下を歩き、途中のリハビリ室にあるベットに腰をかけ足をバタバタさせる運動をする。右足首が固いのでウサギさんのベットに戻り足首を回すのを手伝う。昨日よりは足の可動域が広がっているような気がした。

その後、ベットで仰向けになり右肘を上げる練習をする。いつも通り、フォームはだだ崩れだ。何度言っても頭が浮いてしまう。だが少しだが腕は上がっている。サボらずやってほしいが間違いなく一人で自主練はしていない。

大胸筋と脇の下のリンパ節のあたりをマッサージする。痛さと気持ちようさがあるようで、「おおおおおおー」と唸っている。これまでこの部分をマッサージしてくれと言われたことはない。痛がってはいるが、これも良い反応だと思う。これまで体が凝っていると言うことも、マッサージをしてくれと言うこともなかった。

まったりしていると、病室に入ってきた看護師を睨みつけているウサギさん。どうも何かあったようでかなり怒っていた。何か言っているが、うまく言葉にならない。取り敢えず、気にするなとなだめその日は病院を出た。

病院を出てジムに向かっているとき、ウサギさんの携帯から電話がある。看護師が電話口でウサギさんがキレているという。おそらく睨みつけていた看護師と何かあったのだとすぐにわかった。病院に戻る。ウサギさんをなだめる。例の看護師がいたので、その看護師に何かをされて夕方からずっと怒っていると伝えた。何があったかは謎のままだが、おそらく雑に扱われたか、元々声のデカいこの看護師に怒鳴られたと思い、怒っていたのではないかと伝えた。取り敢えず、凄い剣幕でこの看護師にオムツの交換などはさせないでくれと、ウサギさんを可愛がってくれているエミリーにお願いし病院を後にした。

入院しているだけも、言葉が喋れないことで看護師や医師から嫌がらせを受けている。退院しこれまでの生活に戻ったら、言葉が喋れないと色々理不尽な目に遭うのだろう。香港で質の良いセラピストを探すと同時に、私の方で積極的にリハビリメソッドを学びウサギさんに練習をさせていく必要がある。

コメント